01

这是一年前的一桩案子。

上海松江法院，于几日前完成审理并宣判。

短短千字的案件报道，读来竟让人在炎夏中心寒无比：

一个46岁的男人王某，眼睁睁看着父亲病逝在家中却不闻不问。

乃至，连后事也不愿安排，任由父亲遗体慢慢腐烂。

那个逝去的老人，已年过古稀，膝下只有王某这一个儿子。

几十年前，他供儿子读书、上了大专、参加工作。

而他自己，因为一场大病，身体越来越差，需要有人照顾、长期调养。

可儿子毫不在意。

只觉得，父亲变得“性格孤僻”，万分嫌弃。

十几年，同座城市，只是从市区到松江的距离，儿子却仅在逢年过节家人团聚时才勉强来和父亲碰上一面，平时很少联系。

哪怕后来老伴离世了，哪怕儿子也与妻子离了婚，这个家，只剩下父子两人。

儿子也只像个陌生人，在城市的另一头，不曾过问年老的父亲怎样照料自己的病体。

直到长久失业的王某担负不起自己的房租，信用卡又欠了十几万外债。

这才想到，要搬去和父亲同住。

彼时74岁的父亲，久病缠身，又伴有高血压、糖尿病等慢性病。

这样一个风烛残年的老人，是希望也需要孩子陪伴、照顾的。

可他不知道，儿子不过是图有个房子住而已。

3个月的同屋相处，儿子还是对自己从不关心。

懒得询问他身体如何，病情、服药状况也一概不知。

每天只顾着睡到中午起床，出门遛狗，再去网吧上网，深夜回家。

老人依旧只能自己买菜、做饭，自己去看病、买药，几天都难得和儿子打个照面。

明明有儿在身侧，却活得更加孤独。

那天，老人在小区摔了一跤。

他更加虚弱，已经无法独立下床。

前所未有地，恳求儿子搀扶自己上厕所。

可儿子看在眼里，却连医院都不愿带他去，更没有任何照料。

只每天去瞧一眼、简单问一句，依旧终日遛狗、上网，玩个大半天。

甚至拿走父亲的手机，到处消费。

在生命的最后六七日，老人久久地独自望着天花板，一如他晚年岁月里那些寂寥的日子。

直到发不出任何声音，静悄悄地，离开了人世。

老人走了。

可让他的后事得以被料理的，不是自己生养的儿子，而是毫无瓜葛的邻居。

当儿子回到家，发现父亲停止了呼吸，他什么也没有做。

没有眼泪，没有哀伤，甚至没有联系殡仪馆。

仿佛当作没看见，继续过着自己优游的日子，麻木得好像那只是一只蚊虫被晒干在了窗台。

直到5日后，老人的遗体腐烂至发出异味，邻居生疑，才报了警。

那个身上淌着自己的血、有着46年父子亲情的儿子，甚至不愿让他体面地离去。

前两天，松江法院判决裁定，王某拒绝抚养年老、患病、没有独立生活能力的父亲，构成遗弃罪。

有期徒刑，一年三个月。

我看完案件详情，只觉得字字句句，都透出「冷漠」二字。

老人生前在邻居面前的哀叹，久久在我心里盘桓：

“我的儿子，宁愿养狗，也不想管我。”

02

想起数年前的那个元旦夜里，在儿子家门前拼命呼救，却寂寞死去的母亲。

老人85岁，寒冬的深夜，摔倒在自家孩子的院子里。

离二儿子、三儿子那两栋房子的大门，只有一步之遥。

老人生了四个儿子，拉扯他们长大。

到了晚年，和老伴让出自己的房子，翻新成漂亮的三层楼，给大儿子住。

又补贴老二、老三家，帮他们带孩子。

还掏出老本，给小儿子盖房子。

生养一世，尽心尽力。

一年前，老伴去世了，老太太住的土屋也被大雨冲垮。

她年岁已高，无处可去，只能指望孩子，可四个儿子，竟无一人愿收留母亲，为其养老。

还是村干部出面协调，才勉强达成协议：四人按月轮流，照料母亲。

元旦那天，在小儿子家暂住期满，小儿媳妇卷好铺盖，把老人送到大哥家门口便走了。

可大儿子一家，外出吃酒，老人敲门半天，无人回应。

寒冬腊月，老人在门外吹尽了冷风，冻得受不了，拄着拐杖又回去哀求小儿子多收容几日。

但那正在家中杀猪宰羊的小儿子，推说次日是岳母的生日，会来很多客人，没有母亲住的地方。

又一次，把母亲送了出去。

老人只能又蹒跚地来到二儿子、三儿子门前，可他们也都不在家。

那一天，老人一路走一路哭。

似在哭自己操劳一辈子，到老了，却在这寒风中无人可依。

那一天，老人唯一吃到的东西是一块沙琪玛。

不是来自自己的孩子，而是邻居见她可怜，顺手的同情。

天黑了，老大一家回来，看到门口的铺盖，也没管，就睡了。

深夜，老二和老三听见母亲在门外喊自己的小名。

可他们只觉得烦：这个月该轮到老大了，不关我的事。

那个冬夜，老人苦苦呼救，呼喊着不远处自己一个个辛苦拉扯大的孩子。

但她的声音，如同枯叶飘落，无人问津。

天亮了，老人没了鼻息。

可就连她的后事，四兄弟也互相推诿，觉得自己与母亲的死毫无关系。

一提到要出钱安葬，更是避之不及。

荒诞吗？

若不是《今日说法》报道，我还以为这是在几百年前的话本小说里才有的讽刺故事。

这样的事，并非孤例。

安徽那个摔倒在阳台，敲了4天4夜脸盆才引来邻居报警救援的老人。

女儿明明同城而居，却近20天没来探望。

四川那个养育了5个子女，却独自病危、去世在破败村房里的老人。

村委会劝导子女们回来看望、照料，却被电话拉黑。

这些老人，哪一个不是年轻时拼命干活，把孩子喂养大，年老了省吃俭用，又供孩子买房、成家。

几十年，不惮劬劳。

可到了晚年，却在孩子眼里变得一无是处。

有儿有女，却饱尝孤独。

看过一部纪录片，《无人知晓》。

一位81岁的母亲去世了，两周之后，才被回家取东西的女儿发现。

记者问：“从母亲家到您家有多远？”

女儿给出了一个叫人无语凝噎的回答：

“15分钟。”

15分钟，那是即便捧着一碗热饭，也不会凉掉的距离。

可我们为何却吝啬着孝心，反倒让那血缘亲情，彻底凉掉？

03

早年间看过一篇报道，采访的是一个70岁的奶奶。

退休前，她供儿子读书、娶了媳妇。

身体尚好时，帮儿子带孩子，干干家务。

母慈子孝。

但年事渐高，又患上了病，便被送回独居的老宅养老。

从那开始，明明只隔着几十公里的距离，却像是跨了大半个中国，儿子一家从没回去看过她。

总是借口太忙，连问候的电话都是屈指可数。

老人叹息，走到生命尽头才发现，子女的孝心都是有前提的：得需你还有「利用价值」。

当你不能再为子女提供帮助，孝敬于他们而言，就变成了一场看不到回报的投资。

「风险」太高，连亲情都会变了味。

这是我听过最残忍的「道理」。

却也悲哀地发现，这成了一些老人所面临的现实。

去年，湖南一对84岁的老夫妇，将三个儿子、一个女儿告上了法庭。

在那半年前，老太太摔伤，行动不便，生活需人全程照料。

同样高龄的老伴，也有心无力。

可这四个儿女，无一人愿意赡养。

两个耄耋之年的老人绝望之下，只能状告儿女，要求他们按月支付赡养费。

即便如此，他们也心疼孩子。

不舍得要多，一个月，只要300块。

考虑到老人行动不便，案子在他们的居住地开了庭。

庭上，看着两位老人花白的头发，法官也难忍哽咽：

“按照法律规定，你们的父母是可以要求你们每月给2500元赡养费的。

但我反复问了他们，他们却只要300元。

你们少买件衣服，少吃点好吃的，就省出来了。

你们扪心自问，这样的父母去哪里找？”

明明在养育孩子长大时，他们供出了自己的一切。

在为孩子丰满羽翼时，他们未计较过分毫。

如今老了，病了，知道在儿女心里，自己已经没用了。

于是，他们学会了「懂事」，学会了少麻烦儿女、尽量不招人嫌弃。

就连讨要一点本该得到的孝心，也小心翼翼地，不敢多拿一分。

就像前几天，主持人李艾在一档综艺里谈到她带72岁的母亲看医生。

医生夸老人身体健康，是长寿的命。

母亲却摇摇头：

“我不想长寿，长寿对小孩不好。”

这就是中国式父母。

一辈子，尽心托举我们成人。

到老了，宁愿隐身离场，不想拖累子女，不愿麻烦孩子。

孤独的时候，便静静地在门口一坐便是一天，久久地望着孩子当初离家的方向。

可谁到了晚年，能保证自己一定无痛无灾？

当他们病了，蹒跚了，身体变得衰弱了，唯一能在心底寄予小小希望的，只有你。

即便父母不愿以孝心绑架你，你也该明白，那不是你心安理得不管不顾的理由。

因为生命是一场有序的轮回，你也终将成为孩子的父母，也终究会有老去的一天。

你今天的选择，会在明天以同样的方式回到自己身上。

04

或许你听过这个故事：

午后的门前，坐着垂暮老人和他的儿子。

一只麻雀飞来，父亲喃喃问了一句：“那是什么？”

儿子抬头，随口回答：“一只麻雀。”

父亲点点头，不久，又问道：“那是什么？”

儿子皱起眉：“爸我说过了，是只麻雀。”

麻雀飞起，父亲第三次问道：“那是什么？”

儿子烦躁起来，对父亲吼道：

“一只麻雀，摸啊麻，七跃雀，麻雀！我说了这么多遍，您到底要干什么？”

父亲一言不发，起身回屋拿来一个本子，指着其中的一段，对儿子说：“念。”

儿子照着念起来：

“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’我就回答了他21遍‘那是一只麻雀’。他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，心里想着我的乖儿子真是可爱……”

多少人都忘了，当我们年幼时，父母是我们唯一的观众。

而当父母年老了，我们便是他们唯一的观众。

可假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女的来说，相差几许？

当你责怪他们大小便失禁弄脏了衣裤，却不记得他们也曾为你换洗一张张尿布。

当你嫌弃他们弯腰驼背脚步迟缓，却不记得他们也曾扶着你学步。

当你厌烦他们言语唠叨含混不清，却不记得，你曾经的牙牙学语、叽叽喳喳，他们却当作最动听的歌来听。

我们的父母，真的图得不多。

无非是生病时一双搀扶的手，孤独时一通关心的电话。

无非是，常回家看看。

生而为人，父母好好地养你长大，你一定要好好地养他们到老。

别让你有前提的孝心，教他们领会到人世间最残忍的道理。

别让那个生你养你的人，在悲戚中走完余生。

参考资料：

澎湃新闻：男子任由父亲遗体在家中腐烂，法院判了

原文来源 : 媒体人王耳朵