木糖

　　 老人住在三楼，个子高高大大，总让我想起一个威猛粗犷的东北大汉，喜欢仰天大笑，高声说话，狠狠地吐痰。只可惜那是很久很久以前的他，现在他实在太老，身旁总放着一根乌黑的拐杖，无论冬夏都穿着厚厚的衣裳，坐在楼道的一把圆背椅子上，屁股底下垫着两块黑兮兮的泡沫垫子。

　　 老人为何常常坐在楼道里，每个路过的邻居都很纳闷，暗暗猜测，或许老人的儿女不孝，他在屋里呆着不舒服，或许老伴去世了，家中的摆设让他触景生情，因此才不肯在屋内。无论原因怎样，时间一久，疑问也就变成了习以为常，见面打个招呼就是。

　　 住在这栋楼里的，多是一些年岁已高的人，既然是老住户，家里难免有些老物件，屋内摆不下，便都放在楼道里。每次，从六楼一层层下来，我都能与它们不期而遇。

　　 六楼有口又矮又胖的酸菜缸，以及压酸菜的青石头，两个泡沫箱子，一个愁眉苦脸的打气筒。五楼有几个“缺牙掉齿”的花盆，一个塑料豆油桶，桶底残余的油渣里躺着一只死于夏天的苍蝇，靠墙还倚着一摞子旧报纸和纸壳子，用尼龙绳五花大绑着，另外就是那台老式挂钟。四楼最显眼的是一个乳白色鞋柜，抽屉的滑道已坏，里面装着两双雨靴，一把鸡毛掸和一本旧挂历……三楼唯有独坐的老人。

　　 那年冬天，我有次发现手套丢了一只，翻箱倒柜满头大汗地找了半天，实在没办法，只好买了一副新的替补，剩存的那只，随手扔在衣柜里，慢慢就把此事忘了。

　 冬去了，春暮之时，有天我途经三楼，老人扬手跟我打招呼，戴在他手上的咖啡色手套，正是我丢的那只，回想起来，估摸是我上楼时匆忙间遗落在楼道里，老人顺手拾起。望着自己的手套，我忽然觉得好陌生，尽管只是隔了一个冬天。

　　 我当然不会上前索要，甚至也不会提起，默默上楼，将另外一只手套翻出来，细细端详，它却如此的新，回想方才老人跟我打招呼时，那个却已又脏又旧，甚至有根指头还被磨出洞。手套总该戴一副吧，我觉得应该偷偷将这只手套放在老人的椅子上，但这只还会认出另外那只吗？第二天，我拿着手套下楼，庆幸老人没在，我悄悄将手套放在圆背椅子上，慌里慌张离去。想想老人见到这只手套时的表情，我忍不住笑了，他肯定会大吃一惊，先翻兜看看自己的那只还在不在，然后把两只手套全戴上，左看看，右看看，觉得这个世界好神奇，那张被岁月雕刻成石像一样的脸上，或许也会露出一丝孩子般的笑容。

　　 我依然还是不知道老人为何整日坐在楼道里，每天下楼，依然还是六楼酸菜缸五楼挂钟四楼鞋柜三楼的老人。时间越来越严肃，我也会在日复一日的习惯中，逐渐老去。

原文来源 : 新民晚报新民网